脚踝上的铃铛轻轻响了声，细得像句悄悄话。

或许这样就够了。

不必说破谁是主人，不必分清谁在掌控，只是这样坐着，握着彼此的手，听着铃铛响，就很好。

阳光漫过餐桌时，简长生握着陈伶的手还没松开。

对方的指尖渐渐暖了过来，像块被焐热的玉，此刻正小心翼翼地回捏着他的指节，带着点试探的温柔。

“主人，”简长生的声音压得很低，带着点蛊惑的温度，“您今天好像……特别黏人。”

陈伶的脸瞬间涨红，像被戳中了心事，猛地想抽回手，却被简长生攥得更紧。

他抬头瞪人，眼底却没什么怒意，反而像落了点碎光，亮得人移不开眼：“谁、谁黏人了？我只是……手冷。”

这借口拙劣得像个孩子，简长生低笑出声，没拆穿他，只是顺着餐桌边缘慢慢起身，拉近了两人的距离。

晨光落在他肩头，把身影拉得很长，恰好将陈伶圈在这片暖黄里。

陈伶的呼吸莫名乱了，喉结滚了滚，却没往后躲，只是下意识地仰起了点下巴——那姿态像只乖乖等着被顺毛的猫，连自己都没察觉。

简长生的目光落在他泛红的唇上，那里还沾着点牛奶的湿意，在阳光下泛着细碎的光。他的心跳漏了半拍，低头时，鼻尖几乎要碰到陈伶的额头，声音轻得像叹息：“手冷的话……这样会不会暖点？”

话音未落，他俯下身，轻轻吻了上去。