晨光越发明亮，透过窗户落在两人交缠的身影上，把所有的棱角都镀上了层暖金。

脚踝上的铃铛偶尔轻响，像在为这场迟来的亲近伴奏。

陈伶的呼吸渐渐平稳下来，在他颈窝蹭了蹭，像只找到安稳窝的猫。

“铃铛……吵。”他嘴硬道，却没让简长生摘下来。

简长生低笑出声，没再逗他，只是抱着他，听着彼此交缠的呼吸，在这片暖光里，把所有的“主人”与“小狗”的界线，都吻成了心照不宣的温柔。

或许他们永远不会说句正经的喜欢，或许这场拉锯会持续很久，但此刻，这个带着晨光暖意的吻，已经替他们说尽了所有未出口的在意。

冬至那天，整座城市落了第一场雪。

简长生从厨房端出煮好的汤圆时，陈伶正靠在客厅的落地窗前打电话。

他穿着件深灰色的羊绒大衣，没系围巾，侧脸在雪光里显得格外冷硬，只有说话时微微扬起的下颌线，带着点不易察觉的柔和。

“……那批货不用催，让他们年后再送。”陈伶的声音透过听筒传出来，带着惯有的不容置疑，“对，我这边……有点事。”

挂了电话，他转过身，目光落在简长生手里的白瓷碗上，眉梢挑了挑：“甜的？”

“黑芝麻馅的，您爱吃的。”简长生把碗递给他，指尖不小心碰到他的手背，凉得像块冰，“怎么不戴围巾？”

陈伶没接碗，反而往他身边凑了凑，呼吸带着点户外的冷意，喷在简长生颈侧：“忘了。”他顿了顿，眼神往简长生脖子上瞟了瞟——那里围着条深灰色的围巾，是去年陈伶随手丢给他的，此刻正暖烘烘地裹着半张脸。