陈伶没应，抓起那顶缀着绒球的纱帽往头上一扣。

帽翅在镜中裂成几瓣，每一片里都晃着他扭曲的脸。

他想起白银之王临走前的眼神，那种近乎纵容的玩味——仿佛在看一只挣扎的困兽，明知逃不出去，偏要看看它能扑腾起多大水花。

踩上台板的瞬间，满堂喝彩像潮水般涌来。陈伶定了定神，水袖一扬，喉间滚出一声苍凉的唱腔。

他是钟馗，是捉鬼的神，可每一个转音里都裹着淬毒的恨，恨那个坐在暗处的“人”。

眼角的余光扫过二楼，那扇包厢门虚掩着，漏出一点冷白的光。

陈伶忽然想起那年冬夜，白银之王也是这样站在他那间漏风的小剧场后台，手里把玩着他师父留下的那支象牙笛，轻描淡写地说：“这地方太破，我帮你拆了重盖。”

后来剧场是拆了，却再也没盖起来。那支象牙笛，据说被白银之王随手送给了某个酒局上的笑料。

水袖翻卷如惊鸿，陈伶的眼神却穿过层层人影，死死钉在那扇门上。

他唱到钟馗怒目斩妖魔，声震屋瓦，尾音里却带着一丝不易察觉的颤抖——那是恨到极致，连骨头缝里都在发颤。

台下掌声雷动，包厢里却始终静悄悄的。

谢幕时，陈伶弯腰，额头的朱砂在灯光下泛着诡异的光。

他知道白银之王在看，看他如何在台上扮演一个正义的化身，看他如何把所有的恨都藏在戏文里。

回到后台，卸妆布擦过脸颊，那道被阴影切割的痕迹仿佛还在。

镜面上的裂纹更深了，像一张贪婪的嘴，要把他整个人都吞进去。

忽然后颈一凉，有人用指腹轻轻摩挲着他刚卸去油彩的皮肤。