如今证婚人另有其人，他只是个躲在后台的看客。

婚礼后三个月，陈宴的妻子提出分开。“他心里有座坟，”女人找到陈伶时，眼圈泛红，“我进不去。”

陈伶没说话，给她泡了杯茶。茶是陈宴爱喝的雨前龙井，水温烫得指尖发疼。

那天傍晚，陈宴来剧团找他。

他刚排完戏，卸了妆的脸在暮色里显得格外苍白，“哥，”他站在门口，像个做错事的孩子，“我能……进去坐会儿吗？”

排练厅里还留着松香的味道。

陈伶往两个杯子里倒了水，水汽模糊了两人之间的距离。

“她人很好。”陈伶先开了口，声音有点干。

“嗯。”陈宴低头看着杯子，“是我不好。”

沉默漫了过来，像后台积了多年的灰尘。

陈伶忽然起身，从柜子里翻出件叠得整齐的月白练功服——是陈宴以前落下的。

“下周排《长生殿》，”他把衣服递过去，“你身段没丢吧？”

陈宴接过衣服，指尖触到料子上的褶皱，忽然笑了，眼尾有了点以前的艳色：“哥教的，丢不了。”

排练时，陈伶总忍不住挑刺，“转音太急，”他用笔敲着谱子，“当年教你的时候，怎么说的？”

陈宴停下来，走到他面前，弯腰时呼吸扫过他耳畔：“说要等，等那口气沉到底。”声音里带着点戏腔的黏，像多年前那个晚上。