原来他真的做到了。

只是这糖，甜得像刀子。

后来陈伶成了剧团里有名的“影子先生”。他编排的戏，总带着陈宴的影子；他偶尔上台示范的身段，能让老票友红了眼眶。

有人说他活成了陈宴的样子，他只是笑笑，不说话。

只有在深夜的排练厅，他才敢卸下所有伪装。对着空无一人的观众席，他会轻轻唱那句“原来姹紫嫣红开遍”，唱到转音时，总忍不住降半个调——就像陈宴当年为他做的那样。

唱完后，整个剧场只有他自己的回声。

他站在舞台中央，水袖垂落，像两只折断的翅膀。

他终究是成了另一个陈宴，却永远失去了那个会把糖塞给他的少年。

就像戏文里写的，开到荼蘼花事了。

有些爱，只能烂在心里，陪着自己，一步一步，走成对方的样子，直到再也分不清，是在模仿，还是在悼念。

陈宴的婚礼办得很热闹，红绸从剧团门口一路铺到巷口，像条淌不完的血河。

陈伶站在侧幕条后，看着台上穿着喜服的陈宴——本该是喜庆的扮相，他却穿出了几分《霸王别姬》里的凄楚。

新人拜堂时，陈宴的目光越过人群，又一次精准地落在他身上。

那眼神里没了往日的缠绵或冷意，只剩一片空茫，像被大雪封了的戏台。

陈伶忽然想起小时候，陈宴偷穿母亲的红嫁衣，在院子里转圈，裙摆扫过他脚踝，说：“哥，等我娶媳妇，就让你当证婚人。”那时阳光正好，少年人的笑里裹着蜜。