陈伶别开脸，耳根却悄悄红了。

有次排到深夜，两人坐在舞台上吃盒饭。陈宴忽然从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递过来——是小时候那种水果糖，橘子味的。

“早过期了吧。”陈伶没接。

“去年在老房子找到的，”陈宴把糖塞进自己嘴里，甜味漫开时，他眯起眼睛，“妈说，是你小时候藏在床板下的。”

陈伶的心猛地一颤。

他想起陈宴走那天，手里攥着的小盒子——原来不是给他的，是他自己忘了带走的糖。

“老房子漏雨了，”陈宴忽然说，“妈让我们回去修修。”

周末回老房子时，阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。

陈伶踩着梯子修屋顶，陈宴在下头递瓦片，时不时说句“哥，小心点”。

像回到了很多年前，他在树下举着篮子，陈宴在树上摘果子，喊着“接住了”。

修到一半，陈宴忽然说：“那年把你推下去，我其实是想让你接住我摘的最大的那个桃。”

陈伶握着瓦片的手顿了顿，低头看他。陈宴仰着头，阳光落在他眼里，亮得像当年滴在石堆上的血。

“知道。”陈伶轻声说。

晚上一起睡在老房子的炕上，中间隔着能再躺一个人的距离。陈宴的呼吸很轻，陈伶却听得格外清楚。

“哥，”后半夜，陈宴忽然开口，“我梦见你穿着月白蟒袍，站在台上唱《游园惊梦》。”

“记错了，”陈伶闭着眼，“是你穿好看。”