指尖划过虚空时，他忽然想起陈宴教他唱戏的那个下午。那时陈宴刚变声，嗓子哑得像破锣，却执意要教他《游园惊梦》里的身段。

“哥，你看，”少年人扳着他的手腕，掌心的温度烫得惊人，“这里要软，像春水漫过石头。”

此刻陈伶的手腕在半空划出弧线，却硬得像生了锈的铁。

他对着镜子里的自己，忽然觉得陌生——眉眼间竟有了几分陈宴的影子，尤其是那点藏在眼底的凉，像从同一个模子里刻出来的。

剧团要复排老戏，陈伶自告奋勇做了示范。他穿上那件月白蟒袍，料子滑过皮肤时，带着陈宴留下的冷香。

站在聚光灯下，他忽然听见台下有人低低惊叹：“像……真像陈老板。”

水袖甩出去的瞬间，陈伶的指尖在半空僵住。他看见台下第一排的空位，那是陈宴以前总坐的地方。

现在那里坐着陈宴的未婚妻，正低头和身边的人说着什么，眉眼温柔。

转身时，他没控制好力道，腰侧撞到了台边的柱子，钝痛漫上来的瞬间，他忽然想起陈宴总说他：“哥，你太急了，唱戏要等，等那口气沉到底，再慢慢浮上来。”

那晚散场后，他把自己锁在化妆间。

镜子里的人还带着未卸的妆，眼尾的红像哭过的痕迹。他拿起眉笔，学着陈宴的样子细细描画，笔尖戳到眉骨时，疼得他倒吸一口冷气。

抽屉深处有个小盒子，是陈宴走那天落下的。

他一直没敢打开，此刻却鬼使神差地拆了封。

里面是满满一盒水果糖，和小时候陈宴偷藏的那种一模一样。

糖纸被他捏得发皱，甜腻的气味漫出来，呛得他眼眶发酸。

他忽然想起陈宴说过，等成了名角儿，就把所有的糖都给他。