陈宴穿月白蟒袍站在镜头前，墨发高束，眉眼间的艳色被素净的料子衬得愈发清冽。摄影师连声称赞，说这扮相活脱脱从戏文里走出来的。

陈伶站在布光灯旁，手里捏着剧本，指尖把纸页掐出深深的折痕。

中途休息时，陈宴过来拿水，蟒袍的广袖扫过陈伶的手背。

他像被烫到似的缩回手，陈宴却忽然停住，目光落在他手腕那道浅疤上。

“还没消。”他伸手想碰，陈伶猛地往后退，撞翻了身后的反光板。金属架砸在地上，发出刺耳的响。

周围人看过来的目光带着探究，陈伶脸色发白，攥紧剧本转身就走。

陈宴在他身后叫了声“哥”，声音不高，却像根针，扎破了他强装的镇定。

他没回头，脚步快得像在逃。

晚上剧团庆功宴，陈宴被灌了不少酒。他酒量本就浅，此刻眼尾泛红，看人时总带着点朦胧的水汽。

陈伶坐在角落，看着他被一群人围着敬酒，指尖把玻璃杯捏得冰凉。

散场时陈宴脚步虚浮，陈伶走过去想扶，却被他避开。

“不用。”陈宴的声音带着酒气，却异常清醒，“我自己能走。”

他转身往门口走，月白的衬衫被风吹得贴在背上，背影单薄得像张纸。

陈伶看着他差点撞上玻璃门，终究还是追了上去，伸手拽住他的胳膊。

“我送你回去。”

陈宴没挣开，只是偏过头看他，路灯的光落在他眼里，碎成一片亮晃晃的东西。

“回哪？”他笑了笑，声音发哑，“回老房子？还是回你那间连张多余床都没有的宿舍？”

陈伶的手猛地收紧，陈宴痛得闷哼一声，却没再说话，任由他把自己塞进出租车。