后来陈宴接了个外地的戏，要去半年。走的那天，陈伶在排练厅改乐谱，没去送。

同事说，陈宴在剧团门口站了很久，手里拿着个小盒子，最后还是空着手走的。

陈伶捏着笔的手猛地一颤，墨滴落在谱子上，晕开一大片。

他想起小时候，陈宴总爱把偷藏的糖塞给他，说等他成了名角儿，就把所有的糖都给他。

可现在，糖还在，人却走了。

半年后陈宴回来，身边多了个眉眼温柔的女人。

母亲说，是陈宴的未婚妻，家里介绍的，知根知底。

陈伶在排练厅见到他们时，陈宴正给那女人剥橘子，动作自然又亲昵。

看到他，陈宴的手顿了顿，随即笑了笑，介绍说：“这是我哥，陈伶。”

那女人笑着跟他打招呼，声音很好听。陈伶扯了扯嘴角，想回个笑，却发现脸上的肌肉僵硬得动不了。

“恭喜。”他听见自己说。

“谢谢哥。”陈宴的声音很平静，听不出任何情绪。

那天的排练，陈伶频频出错。

陈宴的身段，唱腔，都挑不出一点错，可他看着舞台上那个熟悉又陌生的人，只觉得眼睛疼。

陈宴订婚宴那天，陈伶在排练厅待了整夜。

月光透过高窗斜斜切进来，落在空荡的舞台中央。

他对着那片月光站了很久，忽然抬手，模仿着陈宴常做的起势动作——水袖该如何甩开，腰要折到哪个角度，连眼尾那点似笑非笑的弧度，都学得分毫不差。