一路无话。

到了陈伶的宿舍楼下，陈宴忽然开口：“哥，你还记得十五岁那年，你替我顶罪吗？”

陈伶的动作顿住。

那年陈宴偷了戏班的头面去当，被师傅发现，是他站出来说东西是自己拿的，挨了三十竹板，躺了半个月。

“记得。”他声音很沉。

“我当时想，”陈宴转过头，眼睛在夜色里亮得惊人，“等我成了角儿，就把所有好东西都给你，护着你，再也不让你受一点委屈。”

陈伶的心像被什么东西攥住了，疼得他喘不过气。

他推开车门，声音硬得像石头：“到了，下车。”

陈宴没动，只是看着他：“可我现在成了角儿，却连靠近你都不能。”

“阿宴！”陈伶低吼一声，眼眶泛红，“你喝醉了。”

“我没醉。”陈宴的声音很轻，却字字清晰，“我知道我们是谁，知道什么不能做。可哥，我控制不住。”

陈伶猛地别过头，不敢看他的眼睛。那些被他死死压住的念头，像野草似的疯长，几乎要把他吞噬。

“你走吧。”他听见自己说，声音抖得不成样子，“以后别喝这么多酒。”

陈宴盯着他看了很久，久到陈伶以为自己快要撑不住了，才听见他低低地说了声“好”。

车门关上的声音，像重锤敲在陈伶心上。

他看着出租车驶远，消失在夜色里，才缓缓蹲下身，捂住了脸。

眼泪砸在地上，晕开一小片深色的痕迹。