“医院派我去山区支援。”谢俞的声音很平静，但尾音有一丝几不可察的颤抖，“三个月。”

星野的积木“啪嗒”掉在地上：“爸爸要去哪里？”

贺朝拿起调令时，谢俞看见他手背上的青筋微微凸起。喉结滚动了一下，贺朝的声音比平时低了一个度：“星星，先吃饭。”

“不要！”星野突然扑过来，小手紧紧攥着谢俞的衣角，力道大得让谢俞的衬衫都皱了起来，“爸爸不要走！”

谢俞把儿子抱起来，感受到小小的身体在微微发抖。他轻轻拍着星野的背，闻到熟悉的牛奶沐浴露的味道：“爸爸很快就回来。”

“三个月是多久？”星野仰起小脸，眼眶已经红了，泪水在睫毛上摇摇欲坠。

贺朝走过来，把星野接过去时，谢俞感觉到他的指尖在自己手背上短暂地停留。“是九十次睡觉。”贺朝的声音很轻，像是在讲一个睡前故事，“我们可以每天在日历上画一个星星，画满九十颗，爸爸就回来了。”

夜深了，谢俞站在衣柜前收拾行李。卧室只开了一盏小夜灯，昏黄的光线把他的影子投在墙上，拉得很长。他把白大褂叠进行李箱时，想起第一次见到贺朝时，那人也是这样叠衣服——手法笨拙却认真。

“非要带这么多书？”贺朝的声音突然在身后响起，有些哑。

谢俞没回头，继续往箱子里塞那本《小王子》：“给那边的孩子带的。”