贺朝从后视镜里和谢俞对视一眼，笑着回答：“因为有些人还没见过两颗星星相爱的样子。”

夕阳西下，车窗外的云霞绚烂如锦。谢俞伸手覆在贺朝握方向盘的手上，无名指的婚戒在余晖中熠熠生辉。后座上，星野已经抱着奖状睡着了，嘴角还挂着甜甜的笑。

在这个普通的周五傍晚，他们的车汇入城市车流，像一叶载满星光的小舟，驶向温暖的港湾。

第12章 归途

医院走廊的消毒水味刺得鼻腔发疼。谢俞站在主任办公室门口，指节在门框上敲了三下才推门而入。那张调令被主任推过来时，纸张边缘在桌面上划出轻微的声响。

“谢医生，这次贫困地区医疗支援是上级直接指定的。”主任的眼镜反射着冷光，“三个月，下周一动身。”

谢俞的指尖在纸张边缘无意识地摩挲。三个月，九十天。他想起昨晚星野趴在他怀里，小手指勾着他的衣角说“爸爸明天送我去幼儿园”的样子，想起贺朝在厨房煮汤时哼着的跑调的歌。

“我明白了。”

推开家门时，红烧肉的香气混着糖醋的甜味扑面而来。星野坐在地毯上搭积木，听到开门声立刻抬起头，眼睛亮得像盛满了星星：“爸爸！”

贺朝从厨房探出头，额前的碎发被蒸汽熏得微微潮湿，贴在额头上：“今天怎么这么晚？”他手里的锅铲还在翻炒，油花溅起的声响里，谢俞看见他锁骨上那道浅浅的疤——去年生日时他们喝多了，贺朝非要给他表演煎牛排时不小心烫的。

谢俞把调令放在餐桌上，纸张与玻璃桌面接触时发出轻微的声响。贺朝擦手的动作顿住了。