贺朝从背后抱住他，手臂收得很紧。谢俞能感觉到他的呼吸拂过自己的颈侧，温热而潮湿，带着熟悉的薄荷牙膏味。“三个月太长了。”贺朝的声音闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的，“星星会想你我也会。”

谢俞转过身，捧起贺朝的脸。灯光下，他看见贺朝眼里闪烁的水光。这个在外人面前永远游刃有余的男人，此刻像个委屈的大男孩，睫毛在眼下投下一小片阴影。

“我会每天视频。”谢俞轻声说，拇指擦过贺朝的眼角，“照顾好星星也照顾好自己。”

贺朝突然收紧手臂，把他勒得生疼。谢俞感觉到有什么温热的东西落在自己肩头。“早点回来。”贺朝说，声音像是被砂纸磨过。

机场的清晨总是忙碌的。星野紧紧抱着谢俞的腿，小脸埋在他裤子上，肩膀一抽一抽的。谢俞蹲下身时，膝盖发出轻微的响声——昨天那台六个小时的手术让他浑身酸痛。

“星星，抬头看看爸爸。”谢俞轻轻抬起儿子的脸。星野的眼眶通红，睫毛上还挂着泪珠，像是清晨沾了露水的草叶。

“爸爸要说话算话”星野抽噎着伸出小拇指，指甲修剪得圆润可爱，“九十颗星星就回来。”

谢俞勾住那根小小的手指，感觉到孩童特有的柔软和温暖：“说话算话。”

贺朝站在一旁，手里拎着星野的小书包。他今天穿得很正式，像是要去参加什么重要会议，但眼睛里的不舍藏都藏不住。谢俞注意到他系了自己送的那条领带——深蓝色，上面有细小的星星图案。