a是她的代号。

她看到那一行字的时候，手突然顿住了。刻痕已经有些模糊，雪水润湿了边缘，看上去像是被时间刻意冲淡过。但她还是认得出那歪歪斜斜的字迹，是他年轻时写的样子。

她小声地笑了笑，眼睛却酸了一瞬。

“你真的还记得我。”

她喃喃地说了一句，像是对那个不知道是否还记得她的过去的他说的。

然后她转身，抱紧围巾走下屋顶，她穿着旧外套，走进那条两年前她和郑禹胜一起买鱼饼鱼糕的市场。

热气从小摊升起来，烤鱼、牛骨汤、糖饼的味道混合在潮湿冷空气里，弥漫出一种只有冬天才会有的生火人间气息。

她并不是来买什么的，只是想确认，市场里是不是还留着当年的摊主，还留着他们一起走过的痕迹。

鱼饼鱼糕摊不在了，改成了豆腐摊，谢安琪在豆腐摊前站了几秒钟，摊主抬头看她：“新搬来的吧？这边冬天不太好烧热水，租便宜才会租这里。”

谢安琪点点头，说了声“是的”。

她买了一袋嫩豆腐，离开时从另一侧的传单栏前走过，忽然眼前一闪，是那种简陋印刷的胶版广告，贴在电线杆和小店墙上，不远处还有一张海报，是郑禹胜的照片，黑白模糊的脸部特写，底下写着《冬日之信》角色试映宣传活动，将在明天于大学路举办，演员包括新秀郑禹胜。