深夜，她没能入睡，她一遍遍翻着那本写了近半页的愿望本。

她把那些想一起做的事一条条重新描黑，然后在未完成旁边画了个小星星。

她写下：“拍第二张合照。”

又写：“一起搭公交车出城旅行。”

又写：“让我对你大声说一遍我爱你。”

字写得一笔一画，像是刻下去的一样，谢安琪靠着床坐着，听窗外风吹动晾衣绳的声音，耳边的每一声响都像一个计时器滴答走着。她知道自己该睡了，系统的切换总在睡梦中完成，但她不愿闭眼。

谢安琪怕一闭眼，就不在了，她想再看他一眼，就一眼，她终究还是睡着了。在那一刻来临前，她悄悄把本子放在了床头抽屉最底层，她不想让下一次来到这里的自己，看见那些未完成的计划。

这一次的谢安琪，想给自己一个隐形结尾，她不想告别，不想泪水，不想告白。只想像日常那样，把窗户关好，把水杯洗净，把照片放正，灯光调暗，然后在一个普通夜晚，离开这个她最熟悉的、也是最短暂拥有的时间点。

谢安琪闭眼前的最后一句话，是在心里对郑禹胜说：“如果你醒来发现我不在，请不要来找我。请你等我，再来一次。”

风吹过窗沿，夜幕深沉，屋塔房的一切如旧，而谢安琪，睡着了。

夜色彻底沉下时，郑禹胜还未睡，他不知道为什么，明明今天拍摄很累，回屋塔房的路又冷又湿，但回到屋里看到谢安琪睡着的样子，心却一下子静不下来。

他躺在她身边，侧身看着她的轮廓，谢安琪睡得极安静，没有任何动静，他盯着她的眉骨、鼻梁、唇线，目光慢慢落到她那只微微搭在被子外的手，那只手指比平常凉了一点。