谢安琪站在广告前，指尖轻轻摸过他的名字，挺好的，郑禹胜真的一直在走向他本来应该拥有的的世界了。而她，还只是个不确定会留下多久的旅人，她没有去大学路，而是提着豆腐回屋塔房，门口有一点雪，她踢掉鞋上的冰粒，刚要推门进去，忽然有一个人影挡住光线。

郑禹胜穿着一件黑风衣，围着深蓝围巾，头发剪短了，侧脸的线条更明显，从眉骨到下颌，像是已经习惯在摄影机下表达情绪的脸，却在这一刻，没有表情。

他没有看她，只是低头在门把手上轻轻绕着指节，谢安琪几乎以为自己看错了，是他先开口：“这地方我想搬回来。”

谢安琪嗓子干哑：“为什么？”

郑禹胜看她一眼，嘴角像动了一下：“不为什么。”

然后他提着一袋咖啡，走了进去，她没有跟上去，站在门外那几秒钟，她第一次清晰地意识到这不是她熟悉的郑禹胜了。

或者说，他变成了她更不敢靠近的那种人，成熟、锋利、习惯被注视，也擅长回避情绪。逐渐靠着那个走向中年的他。

……

当晚谢安琪没有再去他那边说话。但她在厨房做豆腐汤的时候，还是习惯性地盛了两碗。那一碗她没有送过去，只是放在自己的桌边，像是陪着某个不在场的旧人吃饭。

她一口口咽下汤，舌尖被烫到也没出声，风吹过窗户缝，外面的雪越下越密。她忽然有种感觉：这一次穿越的时间线，和前几次不一样了。她的出现没有让他惊讶，反而让他更冷静、更像是早已习惯。