她没出门，而是在屋塔房里做了清理，谢安琪把那盆薄荷换了新盆，把墙边贴着的老明信片重新对齐，又把屋顶的缝隙用报纸临时糊住。风吹的时候，那些纸张发出窸窸窣窣的声音，像一段沉睡中的咒语，谢安琪站在那里，只是呆呆的看着，根本不知道她在想什么。

郑禹胜发来一条短信：【中午有点晚回来，别饿着。】

谢安琪没回，她只是坐在门边的木椅上，看着手机静静亮着、又暗下去，最近的时间虽然还在流动，但是谢安琪总觉得像是时间的暂停期一样，什么时候被召唤，什么时候开始穿越都不确定，这种没有任何动静的状态，其实最危险。

谢安琪心里翻着无数次未来郑禹胜和她的重逢，但没有一条线里，有清楚记得1994年春天屋塔房的谢安琪是怎么消失的，当然，她现在只是在体验者，怎么可能预知到还没有到来的事情呢？或许这意味着，或许她从未留下过告别的线索。

晚上，郑禹胜回来时带了花，是一束路边买的小雏菊，他说：“本来想买大一点的，但我记得你说你不喜欢太用力的花。”

谢安琪愣了几秒，然后笑了。

“你是怎么记得我说过的？”

他耸耸肩，把花插进玻璃瓶：“你说你小时候看过的漫画里，女主每次想表白就送雏菊。”

“……你真的记住啊？”

“我记住你说的所有无用细节。”

谢安琪接过瓶子，看着花朵在灯光下泛出浅黄的光圈，她忽然意识到，这样的生活细节，这样的记得你所有的碎话，才是最让她舍不得离开的原因。

爱情是一种无法抽离的情绪，也是每一个细微的念想都被收集。一旦离开，就像从某个归档完整的系统中，删掉一整个用户的记录。