……

谢安琪梦见了一个展览。

展厅是全白的，天花板很高，墙面像某种电影银幕一样泛着光。她一个人站在偌大的空间里，四周全是光滑无声的屏幕，在慢慢播放一些片段。

她走近，看到第一面屏幕上，是一部旧电影的片段。画质泛黄，镜头里一个年轻的男孩坐在天台上，望着远方烟雾腾起的城市，眼神有点倦，也有点温柔。

第二块屏幕上，是一排便利店的货架。画面定格在一个女孩拿起牛奶，转身笑着问身后的人：“你要这个还是香蕉味的？”

她继续走，屏幕越看越熟悉。每一帧画面都像是她自己经历过的事，却又不确定是不是那一条线的事。

第三面屏幕，她看到一段街头雨夜的画面。男主角躲在屋檐下，身上湿透，镜头从下往上推，推到他抬头那一刻，那双眼睛，熟悉得让她瞬间胸口一紧。

谢安琪忽然意识到，自己正站在一个有关他的回顾展中，而自己是唯一的观众。

她醒来时，天还没亮，屋里安静得只能听见钟表的指针声。郑禹胜睡在她身边，呼吸平稳，眉间有一丝微蹙，像是梦中有什么未解的结。

谢安琪侧过身，睁着眼看他，忽然有点想哭。

她轻轻抬手，摸了摸他的额角。他没有动，只是翻了个身，把手臂搭在她腰侧，谢安琪闭眼，试图让自己重新入睡。但梦里那个展厅的光影还残留在脑后，一眨眼，就能看到某一面屏幕上郑禹胜模糊的脸。

她忽然感到一种奇怪的失重感，像某种力量正在悄悄往外拽她，把她从这个时间点一点一点地拉回去。谢安琪不敢动，也不敢再去想“如果醒来就不在了”的可能性。

第二天上午，郑禹胜去拍戏，离开前他蹲下身帮她系鞋带

，一边说：“今天早点吃午饭，不要老拖着。”

“知道了。”她回答，语气如常，但眼神有点发散，他注意到了，轻轻点她额头：“别胡思乱想。”

“我没。”她撒谎，郑禹胜叹了口气，伸手把她额前发丝拨开，认真看她：“如果有什么要跟我说的，就说。”