“以后我不会让你试，我会牵着你走。”

她朝他挥挥手，郑禹胜转身，走下天桥的楼梯。脚步没走几步，他就停住，回头看她。谢安琪果然还站在那里，风吹起她的发，像某种不确定的光。

“谢安琪。”

“嗯？”

“你不能只记得我笑的时候，也得记得我现在转身时的样子。”

她点头，喃喃地说：“我会记得你这一秒，看我的样子。”

他站在那儿，看她良久然后转身，真的走下楼梯，他们回屋塔房的路上没再多说什么。公交车上，谢安琪靠着他的肩，半路上闭了一会儿眼，直到回到房间时，她拉开那本本子，在最后一页写下一句：“我们在天桥上站了一会儿，他说如果我走，他会跟着我。”

郑禹胜洗完澡出来，见她还在写字，走过去问：“写什么呢？”

“写我们今天晚上吃了几根鱼糕。”

“那是秘密日记吗？”

“是啊。”

“可以让我看看吗？”

“还不行。”她抬头笑着说，“等我们一起写满这一页。”

他轻轻点头，拉了拉她的手指，说：“好。”

窗外风停了，夜色慢慢收拢。他们各自躺回床上，没有说话，却都很久没有睡着。谢安琪听着他轻微的呼吸声，忽然低声说：“如果我真的还要走一次，你要不要先提前告诉我，你会记得我？”

他没有马上回答，但她听见他在黑暗中翻身，靠近她耳边，说了句：

“你不用问，因为我早就一直在记了。”