谢安琪坐在床边，拿出一个愿望本，在新一页写上：“和他拍了第一张合照，背景有点俗，笑得不完美。但我觉得，我们很像一对正在认真生活的普通情侣。”

郑禹胜从她背后看见这行字，没出声，只是走过去，从她手中抽出那支笔，在下方写了四个字：“我们就是。”

她看着那四个字，一动不动，眼神一点点被水光填满，这个本子是她买的，她想要在这里写下每一次遇见的故事，或许未来的时候，自己再看见这个就不会在患得患失。

这一天，他们拍了一张看起来不够完美的照片，却在阳光落下时，留住了最完整的影子，回家的路上，两人没有选择捷径，而是顺着河岸慢慢走了一大段。直到到了家里，他们没有开灯，只是坐在屋塔房的小床上，靠在一起，让那张照片在昏黄灯光下慢慢显色，谢安琪睡前又把那张照片看了一遍。

她把它夹进本子里，放在枕边。

“万一哪天醒来你不在了，我还可以看见你在照片里。”她说。

郑禹胜已经躺下，闭着眼，但听到她这句话时睫毛微动。

“你别总说这种话。”他声音哑哑的，“好像你总是要走。”

她没有反驳，只是轻轻把本子收好。

“你也说了，你记得我就好。”

他没有再说话，只是翻了个身，从背后把她整个人圈进怀里。

“那你也得答应我，如果以后我们走散了，再见面的时候你要先叫我。”

“嗯。”她在被窝里点头，声音小得像从被子缝隙里飘出来的梦。

照片静静躺在本子里，月光落在它的角边，像一层薄薄的光膜，悄悄在纸面上沉淀成一种记忆的质感。

……