“你都不插话？”她停下来，抬头看他。

“怕打断你。”郑禹胜低声说，眼神里带着安静的笑。她愣了愣，心里忽然很酸，指尖轻轻碰了碰桌沿。

“你一直都这样，表面冷淡，其实心里全是细节。”她小声嘟囔。

“你听到了就好。”郑禹胜说完，慢慢伸手，把她手里的糖果剥开，递到她嘴边。她没有接，只是含着眼泪盯着他，过了几秒，才低头张口咬住。糖的甜味蔓延到胸口，她忽然想哭，但只咬紧糖块，拼命忍住。

时间带来的分离总是会存在的，这是必然的，也或许是一种不可避免的趋势。

………

晚餐过后，两人一起收拾碗碟。郑禹胜看起来像是不会洗碗一样，动作生硬，还常常把水溅到自己袖子上。

谢安琪在一旁忍不住笑，几次想帮忙，都被他用背挡住。

“你去休息。”郑禹胜说，语气带着倔强。

“可是你这样，会把厨房洗成泳池。”她推了推他，笑得直不起腰。

“闭嘴。”他小声说，侧脸涨得发红，她见他认真，却又笨拙得可爱，忍不住伸手，轻轻从背后环住他。

他手里的碗差点滑下去，整个人僵了一秒。

“谢安琪，别闹。”他声音紧了，仿佛连呼吸都停住。

“好啦，不闹了。”她笑着松开，靠在门框上看他继续笨手笨脚地洗碗。

这一刻，连碗里溅出的水声，都变成了房子里最温柔的乐曲，收拾完后，她在窗边摆了两杯温水，靠着窗框坐下。