郑禹胜走过来，先是站着看她，最后还是默默坐到她旁边，窗外的夜风轻轻吹进来，带着一点初秋的凉意。

她把头靠到他肩上，小声开口：“今天谢谢你，陪我去南山塔，陪我一路发疯。”

他偏头看她，眼神很深，像是想说什么，却只轻轻嗯了一声。

“以后也要这样啊。”她继续说，声音更低，“一起慢慢走路，一起吃夜宵，一起看星星……”

“以后……”他低声重复，语气里带着无比的认真。

谢安琪抬头看他，眼底的光缓缓浮动，嘴角微微弯起。

“好。”

那一瞬间，所有的未来都像被写在这个屋塔房的小小窗框里，被风吹得很轻，却无比清晰。郑禹胜拍戏结束很晚，回到屋塔房的时候，屋里只留着一盏小灯。

谢安琪趴在桌上，睡着了，手边散落着几张便签纸，字迹歪歪扭扭。他轻轻走过去，拿起最上面一张，看到写着：“今天风很凉，希望他早点回来看见这句话。”

郑禹胜抿了抿唇，把便签轻轻放回原位。她呼吸很浅，发丝贴在脸颊上，像一只无防备的小兽。

郑禹胜蹲下来，伸手把她脸侧的碎发别到耳后，指尖停留在她脸上，慢慢滑过，郑禹胜想过很多遍，要不要直接问她：“你是不是还会走？会不会再次消失？”

但每次话到嘴边，都被胸口那股莫名的慌意堵住。

再一次去屋顶发呆，是谢安琪主动提议去屋顶透透气，郑禹胜抱着旧毛毯跟上去，风比前几天更大一些，吹得她的发尾不停在空中摇晃。她坐在小椅子上，膝盖抱着毛毯，目光一会儿看天空，一会儿看他。

“你还记得第一次我们一起在屋顶吃面吗？”她突然开口，声音轻得像要被风卷走。

“记得。”他说，没有犹豫。

“那时候你很烦我，总是故意挑我的面，假装嫌弃，结果最后都吃完。”