“我会留下。我不会再走。我会等你找到我。”写完，她放下笔，整个人都在发抖，泪水一滴一滴砸在纸上，墨迹被晕开，模糊了一半。

郑禹胜看着那几行字，眼神一点点软下来，他忽然一把把她拉到怀里，像是再也控制不住，把她搂得死紧，几乎要把她嵌进骨头里。

“对不起……”他低声重复，声音断裂，“对不起……我只是太怕了……”

谢安琪靠在他怀里，眼泪打湿他的衬衫，呼吸混乱，“我知道。”她轻轻回，“我也怕，我一直都怕。”

郑禹胜一声不吭，只是搂着她，手背一下一下抚过她背脊，像在安抚一只流浪很久的猫。

两个人没有再多说什么，屋里只剩下心跳与呼吸交织出的声音，很久之后，他拉着她坐回桌边，把那张写满我会留下的便签纸小心折好，夹进屋塔房那本老旧的诗集里。

“这张不能丢。”他说，语气带着一点孩子气的固执，随后他又从信纸里抽出一张，抓过笔，飞快写了几行。

“我会等你，不管你在哪条线。我也会找到你，不管你认不认识我。”写完，他把那张纸塞到谢安琪手里。

“这张你也留着。”郑禹胜说，谢安琪看着那几个歪歪扭扭的字，忽然笑了，笑到眼泪又涌出来。

“好。”她点头，那一刻，他们像是把未来的所有未知都写进这两张信纸里，写进这一夜的灯光，写进彼此温热的掌心。

郑禹胜拉着她的手，把她搂进怀里，呼吸沉稳。