……

凌晨两点，他们依旧没睡，沙发上的灯光变得昏黄，背景音乐里放着她随手点的bg，钢琴声低缓绵长。郑禹胜靠在沙发背上，她躺在他膝头，手指搭在他的手心。

谁也没说话，像在等时间自己往前走，等灯灭，等风静，等某个可以不再试探的时刻，直到他俯身下去，轻轻吻了她的眉心，然后是睫毛、鼻尖、嘴角，谢安琪没躲，只闭上眼，呼吸变得很轻。

这不是一场需要谁主动的亲密，而是两人终于同步的心跳，他们顺理成章地靠在了一起，在这个雨夜，没有剧本、没有表演、没有角色，只有彼此。

她不记得自己是几点睡着的，只知道窗外的雨停了，室内一片宁静，郑禹胜没走，守着她，一夜没动，天快亮的时候，他轻轻吻了她额头一侧，声音像是自言自语，“无论你在哪一条时间线，我都会找到你。”

谢安琪没醒，但嘴角却动了一下，像是听见了，那一刻，郑禹胜知道自己已经不需要任何确切的记忆、不需要任何确认，谢安琪会留在这里的，哪怕哪一天她离开，也终会再回来，因为他始终都在等。

窗帘缝隙里漏下的晨光洒在地板上，像某种柔软的滤镜，谢安琪睁开眼，第一眼看到的是熟悉的天花板和靠窗的绿植，第二眼看到的是躺在身侧、还闭着眼的郑禹胜。郑禹胜侧卧着，眉心微蹙，似乎做了个不太安稳的梦，她没有动，只静静地看了他几秒。

郑禹胜和梦里那个抱着中提琴的少年不太一样了，眉骨更立体，喉结更分明，连手背的血管也比记忆里更清晰，可他还在，那就够了，谢安琪轻轻抬手，帮他把额前几缕头发拨开，他这才醒了，睁眼时目光还有些朦胧，但很快聚焦到她脸上。

“早。”

“早。”

郑禹胜没多说什么，只是伸手揽住她，把下巴抵在她额角，两人就这样安静地贴了一会儿，像习惯了一切风雨之后，只剩下依靠。

他们起床后，谢安琪去厨房热了牛奶，他进浴室刷牙，不一会儿她也进去，一手拿着牙刷，一手拎着毛巾。

洗漱台前的镜子里映出他们并排站着的影子，一个穿着浅色家居服，一个还披着早晨的睡意。

谢安琪在涂牙膏的时候抬头看了他一眼。

“你平常是用这个牙膏吗？”

“嗯。”

“我觉得你其实喜欢用味道淡一点的。”