他回头看她一眼，眼神很淡，却带着一种已经习惯你在家的温柔，谢安琪靠着门边，头发还乱着，眼神有点迷糊。

“你今天怎么回来得这么早？”

“因为昨天你说了可能会走。”

“……”

“我想早点回来，看你还在不在。”

这句话说得很轻，却比任何承诺都要实在，谢安琪低头笑了下，鼻子有点酸。她没说话，只走过去从后面轻轻环住他，额头靠在他背上。这是谢安琪第一次主动，也是他第一次，在灶火前没有任何迟疑地握住她的手。

那天两人一起吃了早饭，洗碗时他站在水池前，她坐在椅子上削苹果，他一边洗盘子，一边说：“我不知道你会不会一直留下来。”

“你怕我走？”

“嗯。”

“但你也不说。”

“因为我怕我说了，你就真走了。”

她听完，低头笑了笑，把苹果削成细薄的螺旋状，一片片叠起来放进小碟。

“你是不是很早之前就……认识我？”她第一次问，他顿了一下，抬头看她，但这次，他没回答，只是走过来，坐在她身边，把那碟苹果拉过来，拿了一片放进嘴里。

“我记得你喜欢酸甜味多一点。”谢安琪一怔，这不是她刚才说的，是以前某次夏天他们一起去海边时，她在夜市上跟他说的。她没再说话，只低头咬了一口苹果，心跳却失了节奏。

……

中午阳光很好，谢安琪洗了床单，在阳台上晾衣服。郑禹胜站在一旁帮她夹衣架，两人没说话，只听见风吹过布料的声音。

一条毛巾被吹得翻起，他伸手去压，手指刚好碰到她的手背，两人都停住了动作。谢安琪没躲开，他也没撤走，那一瞬间，什么话都不重要了，他侧过头看她，眼神沉静，像是在确认是不是可以靠近她，谢安琪没有说什么。她只是轻轻点了点头，然后顺势靠进他怀里。

风在衣物间穿梭，天色澄澈，他们像是终于在一条时间线里牵住了彼此的手，不是梦，也不是过去，是现在。