他把手电筒放在桌上，光斜斜地照在两人之间，这一刻像是电影里的某个布光镜头，光束是舞台，他们在黑暗里彼此凝视，几乎能听见心跳。

“停电了。”谢安琪轻声说。

“正好。”郑禹胜坐下，“不太想看清你的表情。”

她也坐下，把手搭在桌沿，“你害怕？”

“我怕你现在看见我，会想离开。”

“那你更该开灯。”

“可我更想你留下。”

风从窗缝灌进来，把她肩上的发吹得一跳一跳，她望着他，一句未来的你会不会不记得现在差点脱口而出，又强行咽了下去，郑禹胜察觉了，却没逼问。只是慢慢抬眼，语气缓了：“如果有一天我想要跟你确认……你还记不记得今天的事情，你会不会只爱我曾经的样子？”

她一怔，“你什么意思？怕我变了你就不爱了。”谢安琪忍不住声音大了些。

“那你也怕你记得了，我却已经忘了？”郑禹胜笑着解释。

“我怕的不是你忘。”

“那你怕什么？”

“怕我说出口的那一刻，你觉得我早就不是你爱的那个我。”

谢安琪沉默了，这就是他们之间的错位，不是谁不够爱，而是谁先试图去维持原样，包括对面前的人感到紧张，但谁都知道，没有人能一模一样地活成记忆。

……

“你说过，我如果开口你就留下。”