“是。”

“可你刚刚已经开口了。”

“你也听见了。”

“那你现在是不是应该回答？”

郑禹胜盯着谢安琪，没有闪躲：“我记得。”

谢安琪没有笑，只是眼睫动了一下，像是心跳也随着这句话收缩了一寸。

“你什么时候会开始记得的？”

“可能是从见到你的第一面。”

“不是现在第一次遇见吗？”

“不，更早之前，我就记着你，见过你，爱过你。”郑禹胜忍不住说着，但看起来又似乎并不想再继续解释起来，但谢安琪还是忍不住问道，“为什么？”

“因为你每个字，我都想听两遍，连你，我都相见很多次。”

谢安琪闭上眼，眼角滑下一滴泪。

“如果未来的你不敢告诉我你记得吗，是不是你在怕，我想要的是那个被留在过去的你。”谢安琪忍不住苦笑，“但你明明知道我留不住任何一个你，就像我和你一直在相遇，又一直在分开。”

……

雨声敲着铁皮屋顶，像某种节拍器，一下一下拉长沉默，他们坐得很近，肩几乎贴着肩，谢安琪忽然开口：“你有没有想过，我们会不会其实根本没有共同时间线。”