“你不见了，我就醒了。”

谢安琪笑了一下，递给他杯水。

郑禹胜喝了一口，靠在门边：“昨晚是真的吧？”

“不是梦。”

“嗯。”他点头，又低声说，“有点像梦。”

她靠在洗手台边，声音平静：“我没走。”

“我知道。”

郑禹胜补了一句：“但我还是怕你哪天醒来，就不认得我们现在这段。”她没说话，只转身替他把衣领理了理：“那我们就尽量多记一点。”

“记到哪里？”

“记到我们都不用再怕忘掉为止。”

郑禹胜抬手揉了揉她头发，没再说话，风再次从窗户吹进来，带着一点水汽和日光的香气，谢安琪说：“要不要今天下午一起去超市？”

“干嘛？”

“做顿像样的饭。”

郑禹胜想了想：“好。”

她说：“那你先洗脸，我做点吃的。”

郑禹胜点头，转身往洗手间走，脚步带起屋子一小节木地板的咯吱声，她站在原地，看着他背影，忽然想——原来真正的靠近不是拥抱后的沉默，而是醒来之后，还有人愿意在你身边刷牙、喝水、换衣服，和你一起走去想去的地方。

第26章 1992年，那一夜很安静，……

清晨六点五十七分,天已经亮了。屋塔房的窗户被风吹得晃了两下，灰蓝色的光从帘缝透进来，屋内光线一半冷,一半暖。

谢安琪醒来时,郑禹胜还没动。他侧着身，一只手搁在她肩头,指尖落在她发尾。谢安琪动了动，注意到郑禹胜眼睫微颤,像是快醒却舍不得。