她拉了拉他的衣角，像是邀请，也像是一种“我同意”的信号，他顿了一下，额头贴住她的额头，轻声问：“真的吗？”

谢安琪没说话，只是点了点头，彼此之间那道不再需要确认的距离里，把最后那点余地交出来。

郑禹胜伏在她肩上，她的手穿过他的后背，两人像是确认，又像是记忆，灯没有关，屋里没有音乐，只有窗外滴雨未停的细响。

一切都慢，一切都不急，像是他们用了好几个月走来的每一步，在这一晚里都有了落脚，他们没有说“爱”，但动作里的每一次停顿、每一处轻轻靠近，都在说：“我认得你。”

夜深了，他们躺在沙发上，一起盖着一张毛毯。谢安琪闭着眼，额头靠着他的锁骨。他没睡，手指在她后背轻轻画圈，像是替她顺气，也像是替自己找心跳。

“你醒着？”她低声问。

“嗯。”

“你在想什么？”

“在记住你靠近我的方式。”

谢安琪轻笑了一声：“你每句话都像是写给剪辑的旁白。”

“那你会剪进去吗？”

“不会。”谢安琪说，“我留着。”郑禹胜没再说话，只是轻轻收紧了手臂，把她抱得更紧了一点。

窗外风又起，但屋里很安静，像是他们终于在同一条时间线里睡着了，天刚亮，屋顶传来一声鸟叫。谢安琪醒得比想象中早。

她睁开眼时，郑禹胜还在身侧，呼吸均匀，额发略乱。屋子里还带着夜里的那股温热气，窗帘动了动，一缕风吹进来，把墙角一张便签纸轻轻吹翻。

她没动，只盯着他看了几秒，郑禹胜的手还搭在她腰侧，掌心很轻，像怕吵醒她。谢安琪轻轻起身，去厨房烧水，水壶还没响，他出现在门口，t恤穿得有点歪，眼神还没完全醒。

“你醒了？”她问。