他们安静了一会，快到深夜，谢安琪没有睡着，只是靠着他，听他的呼吸变得更慢。郑禹胜也没走，只是坐在那里，时不时看看她，手里捧着还温的杯子。

窗外雨落在屋檐上，像一首没写完的歌，一句句在重复。她忽然睁开眼，看着他。

“你愿意走一段我不知道结尾的路吗？”

郑禹胜不假思索：“愿意。”

谢安琪问：“哪怕这一段，只是某一条时间线？”

他点头：“只要你在这一条。”

谢安琪没再说什么，只是靠得更近了一点，他们都没有说“我爱你”，也没有说“我们开始吧”。

但那一夜，就是他们留在彼此世界里的第一根钉子，雨落在外面，而他们在屋里，终于都没再走开，屋子里光线柔得像一张旧底片。

他们之间没再说话，空气里飘着热蜂蜜水和雨水掺在一起的气味，还有一丝未完全褪去的紧张，谢安琪坐得更近了一点，她肩上的毯子滑落到手臂，她伸手去拉时不小心

蹭到郑禹胜的指节。

郑禹胜没缩，谢安琪她也没动。

半秒之后，是他先凑过去的，没有剧烈地贴近，没有任何剧场化的动作。他只是轻轻地靠近，嘴唇落在她唇角的位置，不深不重，像是在确认她还在。

谢安琪闭上眼，没有退，他的呼吸靠得很近，气息带着一点不稳定，从鼻尖轻轻擦过，她往前靠了点，几乎是本能地应了上去。下一秒，他吻住了她。

这个吻很轻，带着试探，一寸一寸地贴近，又像不愿停留太久，她一开始只是回着，后来却轻轻把手放在他胸口。

郑禹胜低头，吻了她第二次，比刚才深一点，她没有推开。只是安静地接住这个夜晚终于落在两人之间的靠近。

灯光还亮着，没有掩饰，他们坐在旧沙发边，她靠着毯子，他一只手撑着她的肩，另一只手落在沙发靠背上。