他点头：“我会记得。”

她低声说：“那就够了。”

……

夜已经深了，她撑着下巴坐着，眼皮有点沉，情绪却慢慢稳定下来。

“你还不回去？”

他看了她一眼：“你想让我走？”

谢安琪没说话，只是轻轻摇了摇头，郑禹胜也没动。他们就那样坐了一会儿，像是各自消化着这场并不激烈但情绪过剩的夜晚。

“我可能不会马上告诉你所有的事。”她忽然说。

“我知道。”

“但我会慢慢说。”

“你说多少我都听。”

她笑了一下，那种“终于有回应”的轻微解脱。

郑禹胜最后是在她沙发上睡着的。不是躺，而是半坐半靠着，手还搭在毛巾上，整个人呼吸很稳。谢安琪没有叫醒他，只在他闭眼之后，起身替他盖了一层薄毛毯，又把灯调暗，窗户关上。

谢安琪躺在在床上，迟迟不肯睡去，总是听着他在屋里安静呼吸，那呼吸声不是陌生的——她曾在采访无数个清晨或夜里听过别人这样的呼吸。

但这一次不同，因为这个人不是被她记录的对象，而是她愿意不剪、不导、不打光地留在生命里的人，谢安琪想，可能就是今晚，她才真正意识到自己不只是想“见证”他，而是想成为那个他也可以回头确认“在的人”。

……

这一次，谢安琪没有做梦，反而是他在凌晨两点醒了一次，不知道，郑禹胜睁开眼，看见昏黄灯光下的屋子，坐在窗边椅子上的她睡着了，侧脸靠着椅背，眼睫毛像是贴着光。