“我不走。”他说，“你别赶我。”

“我没赶你。”

“那你让我留下来吗？”

“你已经在这儿了，不是吗？”

郑禹胜轻声说完这句话，拿起桌边的空杯，看她一眼：“你要不要喝点热的？”

谢安琪点头。

“什么都行。”

郑禹胜起身去厨房，谢安琪看着他背影，忽然觉得，有些“没有说完的关系”，其实一句“喝点热的”就够了。

水烧开的那一瞬间，郑禹胜站在厨房的狭小角落，手扶着电壶，看着水蒸气一点点爬上壶盖，屋子里安静到几乎能听见两人的呼吸。他把热水倒进杯子，晃了晃，又放了点姜片。

谢安琪接过的时候没说什么，只是轻轻捧住杯子，郑禹胜在对面坐下，屋里没开主灯，只留一盏桌边的小灯，光线洒在木桌上，影子柔，人的边缘也松了下来。

谢安琪说：“我今天本来不该喝那么多的。”

他点点头。

“但我喝醉了，也不想假装清醒。”

“你不用。”

谢安琪盯着他看了一会。

“你今天晚上会记得吗？”她问。

郑禹胜没答，只回看她一眼，她接着说：“我的意思是——如果我们明天又吵架，或者又不讲话，你还会记得今晚我靠着你、你给我毛巾、你没走？”