他轻轻坐直，看了她一会儿，没有说话，也没有起身，他只是看着，然后悄悄拿起桌上的那张她下午记录用的便签纸，在背面写了一行字，写完

之后，他把纸压在她杯子底下，又躺回沙发。

闭上眼前，他在心里说了一句：“你要是记得我今晚的样子，那就够了。”

……

天微亮时，谢安琪醒了。

风把窗帘吹起一角，屋子里一点点被早光照亮，她看见他还在，呼吸轻，额前发乱，手搭在毛毯外面。

她没叫醒他，只是起身，走到桌边准备倒水，才看见压在杯底下的那张便签。

她拿起来，看见上面写着：“你靠着我的时候，我不是怕你醉，而是怕你明天醒来就不记得你靠过。”

谢安琪没哭，只是坐下来，把那张纸叠了三折，塞进书架最深的一本诗集里，然后去洗了脸，对着镜子深呼吸。

今天也是平常的一天。

但谢安琪知道，从昨晚开始，他们之间，已经不是“谁先开口”的问题了，而是这一次，他们终于都在彼此记忆的“当下”留下了痕迹。

第25章 1992年，相互拥抱的……

下雨是在傍晚,总是有雨而来，像是很明白人的心情一般，不过雨起得不算突兀,只是云悄悄压低了一点,然后风顺着胡同口灌进来，一股凉气扑在屋塔房的门缝上。

谢安琪站在窗边,看着玻璃上被敲出第一滴水珠的时候，刚好在听录音带。是老式的,磁带机转得慢,音质有底噪,沙沙地响。

她原本只是想听一段街头环境音的素材，但那一刻,录音里传出一段她忘记什么时候录下的自言自语：“如果你记得我,就听这个。”

谢安琪一怔,那是她上周晚上留下的那张卡——放在便利店收银台的,带编号，带时间，给他却没告诉他。