“我……刚回来。”

“你淋湿了。”他往前走了一步，“要不要上去？”

谢安琪没答，他蹲下，伸手碰了碰她的袖子，湿透了。

“你喝酒了？”她点头，又摇头。

“喝了一点。”

“胃会不舒服的。”

郑禹胜站起身，拉了她一把，她没挣开，任他拉着自己起来，脚底有点飘，他小声说：“别撑了。”

谢安琪点点头，郑禹胜扶她上楼，一步一步，不快，也不问，像他们已经走过很多次这样沉默的夜，只是这一次，她终于靠在了他身边。

屋里很静，郑禹胜替她把椅子拉开，让她坐下，再去厨房接了热水，她没说话，只是坐着不动，雨水从发梢滴到衣领，一点点打湿后背。她的手还抱着包，像一个防守姿态还没解开的人。

他从厨房回来，把热水放在桌上，拉开抽屉找出毛巾。

“衣服要换一下。”他站在她面前，“你不冷吗？”

谢安琪点头，还是不动，他蹲下来，把毛巾递给她，又试着替她把一缕贴在脸边的头发拨开。

她忽然抓住了郑禹胜的手腕。

“你记不记得我第一次出现在你门口的样子？”她问，声音有点低，“那天你也没问我从哪来。”

他没有抽手。

“记得。”他说。

“那你现在还能认得出是我吗？”

郑禹胜看着她的脸，灯光从斜上方照下来，她的眼神比平时湿一些，不是醉，也不是哭，而是整个人像被泡在水里，带着一种“怕你忘”的小心。

“记得。”他说。

“你怎么记得的？”

他低声：“因为你是淋雨也不走的那种人。”

谢安琪笑了一下，低头，用毛巾把脸埋进去，不是哭，但像在躲一场早就来迟了的情绪。

“那你为什么一直都不问？”