“问了你也不说。”

“那你怎么知道我不会说？”

他没答。

她忽然抬头：“你是不是也觉得我有时候太像个观察者了？”

他轻轻点头：“但你不是。”

“为什么？”

“因为你记得每一件无关紧要的事。”郑禹胜说，“只有不冷的人，才会记这些。”

谢安琪又安静了几秒，然后忽然站起来，拉开自己那件被雨打湿的衬衫外套，一边走向窗边，一边说：“你要是以后不认得我了，我就让你记住今天这个样子。”

他看着她湿漉漉地站在那里，像一个刚走出片场、还没卸妆的角色，郑禹胜没笑。只是轻轻说了一句：“我永远记得你。”

谢安琪靠在窗边，看着外面一片黑，雨停了，但水珠还挂在瓦檐，风一吹，就落下来，像碎了的声音。

“我梦见你老了。”她忽然说。

“嗯？”

“我梦见你穿得很好，出现在一个展览开幕式上，但你不认得我了。”

郑禹胜没动。

“我当时在梦里没有叫你。”

“为什么？”

“因为我觉得你那时候已经不需要我记得你了。”

他站了几秒，走过去，站在她身边。

“我想你记得我。”郑禹胜说。

“可你不说。”

“你也没说。”

“那我们不就一直这样下去了吗？”

郑禹胜没回答，谢安琪忽然靠在他肩膀上。不是醉，也不是依赖，而是一种“你别再走远”的姿态。他没动，只是静静站着，任她贴上来，像默认一件不该迟到的事终于来了。