他的背靠着自动贩卖机，风从玻璃门缝吹出来，把他t恤吹得贴在背上，他想了一整天，不是在想“该不该找她”，而是在想“她说的那些，是不是都对”。

谢安琪说得很细，她了解太多，他忽然有种“被看得太透”的反应。可郑禹胜又觉得，自己为什么要生气？她确实懂，而他确实还不够成熟。

他忽然觉得自己像是被自己困住的那种人：怕别人比自己更知道自己是谁，那种被揭穿的感觉，让他想逃，却也想留。

他们同时睡得很晚，夜里十二点多，谢安琪梦见一场海边的拍摄现场，阳光很亮，沙滩很白，有人拿着反光板对准一个身影。

那人站在岩石边，穿着灰色风衣，风吹起他衣摆，他侧着脸，望向不远处，她看不清那张脸，但知道那是郑禹胜。

她喊他，没有应，谢安琪跑过去，他却转过身，像根本不认识她，她停在原地，脚陷进沙里。

那一刻她忽然明白了：也许在他的某个时间线里，她从来没被看见过，谢安琪醒来时，天还没亮，屋里只有风扇转动的声音。

谢安琪没有动，只静静地躺着，盯着天花板上那道裂缝，她忽然感到疲倦，像是在一场对齐失败的剧本里，用力表演了一场观众缺席的对白。

……

清晨六点，她下楼买早餐，便利店的员工没在，挂了个去卫生间的牌子，门口有两个纸杯还没收走。

她看了一眼，认出那是他昨天留下的——有他写名字的涂鸦：一个像笑又不像笑的眼睛，她没碰，只蹲下来，拍了一张照片。

然后起身回屋，把照片命名为：“我们错过的一夜”

第24章 1992年，你留下的便签纸……

她梦见郑禹胜,是在一场人很多的展览开幕式。