场地设在剧院顶楼的多功能厅，光线偏冷，白墙上挂着巨幅剧照和幕布后拍的静帧。人群缓慢地在画前移动,礼貌而克制。

谢安琪在人群里找他,不是刻意，而是一种梦里才有的“我知道你应该在”的直觉,郑禹胜果然在。

站在展区最深的一角，穿一身黑西装,衬衫扣到顶,头发梳得整齐,神情很淡。他和旁边的人在讲话，眼神游移,但很礼貌。

谢安琪靠近了一点,叫了一声他的名字,他转头,看见她，没有惊讶，也没有喜悦,只是点了点头,像是在确认某位陌生观众的礼貌问候。

谢安琪站在他面前,觉得自己像个重叠错位的画面，她知道这是梦,可她也知道,那是郑禹胜真的不认识她了的样子。

……

谢安琪醒来的时候，天刚微亮。

屋里没开灯，风扇还在咯咯地转，窗外传来早摊推车上坡的声音,带着细碎的咔哒。她没立刻动，只是躺在原地，一只手搭在额头上，指尖冰凉。

梦里那种“看着他却认不出我”的感觉还没过去。她知道那不是恐惧，而是一种“我曾努力留下痕迹却失败了”的失落。

谢安琪闭着眼在心里默念一遍郑禹胜的名字——

不是现在的他，也不是年少时的他，而是那个她在不同时间、不同片段里看见过的他，然后她小声说了一句：“你会不会永远都记得错了版本的我？”

……

这天她下午有一个采音任务，在剧场地库拍残响。