“没人教。”她轻声说，“我在之前的工作里接触过这类项目。”

“你之前不是一直做纪录片的吗？”

“我也做过别的。”

“你从没提过。”

“你也没问过。”

他的眉微微动了一下，那不是质问，而是像一种“对答案的失望”。

谢安琪忽然觉得有点委屈，却也知道，他说的不是没有道理，他是在说：“你对我藏了你会预判、你有经验、你知道什么会红。”而她不知道如何解释这不是“利用”。

“我不是把你当项目。”她终于说出口。

郑禹胜没回应，他只是低头看了一眼茶几上的剪辑记录和相机。那些东西都太专业了，纸上的结构图、素材标签、阶段分析，连字迹都没有犹豫。

“你从一开始，是不是就在观察我？”他问。

“我一直在看你，”她说，“但不是为了别人。”

“那是为了你自己。”

这句话让她抬头，他们之间的空气有点冷。不是吵架那种热意，而是逐渐升起的“距离确认感”。

“我不是。”谢安琪的声音忽然有点飘，“我只是……想让你留下来。”

“你看。”他说，“你连这句话都说得这么像你是导演”