她窝在沙发角，翻着她拍的那些照片，从试镜间到咖啡馆，再到便利店门口他递零钱的背影，每一张都很干净，也都像是抓拍，她翻着翻着，忽然停在一张照片上——

是他躺在天台那晚，看着她笑的画面。那一刻他没说话，眼神柔得像是藏着风。

她看着那张照片看了很久，然后轻轻合上相册，风又起来了。她回头看向门口，门关得很紧，没有缝隙，他们这次是真的“各自关上门”了。

谢安琪想，也许他们都需要冷静，也许不是不愿意靠近，而是两个人的节奏，真的开始不一样了。

……

第二天他们谁也没有主动说话，楼道里回响的脚步声听得出节奏不同——他走得更快，她走得更轻，他们像一南一北的风，擦肩而过，却没有掀起一点尘土。

谢安琪去了中央图书馆查资料，在自习室坐了一整天，耳朵里放着计划剪辑的初混音轨，画面如何剪辑反复研究到天黑。郑禹胜一整天没上楼，她从窗口往下望，也没看见他那双鞋出现在熟悉的水泥台阶上。

她没有主动发消息，也没给他留门，不是因为生气，而是因为她意识到：他们之间的问题，不是情绪上的错，而是现实方向的偏。

她一直在往内看，他已经开始往外走。

……

晚上十点，她泡了一杯绿茶，靠在床边，打开录音机，那是一段旧音——他拉琴时留下的。弓在弦上的摩擦声，有点不稳，却带一种不小心的真诚。

她把音量调低，再调低，直到只剩细微的擦响，这声音让她冷静，却也提醒她一件事：他曾经就在她身边。

不是在谁的镜头里，不是在哪条街的海报上，而是在这个风扇咯吱响、吊灯有点闪的屋塔房里，谢安琪忽然有点想他，可她也明白，现在的想法，不该说出来。

与此同时，郑禹胜正坐在楼下便利店外的台阶上，店员好心给他一瓶未卖出的苹果汁，他握着没喝，只是低头盯着地砖缝里卡着的那颗小石子。