这一句让谢安琪闭嘴了，不是生气，而是因为——他说中了，她确实在“构图”。不是特意，而是她的视角、她的习惯，她接触一个人时就会在心里排列起顺序，想怎么保存，怎么使用，怎么说出留白。

他站在她对面，却好像站在她纪录片的后景里，她忽然觉得喉咙发干。

“我不是想主导你的人生。”她说，“我只是……怕你走得太快，而你还没想清楚。”

“你怕我不够清醒。”

“我怕你后悔。”

“那你呢？”他抬头，“你后悔留在这里吗？”

她没回答。

因为谢安琪一瞬间也不知道，她不是主动留下来的，或者说她人生里没有几次回来是想主动

留下来的，那一晚，两人没有再多说什么。

郑禹胜离开时，门没有关紧，但他没回头。谢安琪听着他下楼的声音，一步一顿，每一下都不像平时的步伐，她没有追出去。

不是赌气，而是她知道，他们现在说的每一句，都不是给对方听的，是在证明自己没有错，她坐了一会儿，站起身，把桌上的笔记合上，放进抽屉。

相机还亮着，谢安琪关了镜头盖，声音很小，但在屋里却响得像落地。谢安琪忽然有点恍惚，她和郑禹胜之间好像就是这样——总在收东西，总在准备下一次“不确定的离开”。

……

凌晨两点，她还没睡，窗外风停了，天色混着一点夜霾，淡淡发亮。