这封信并没有她想象中的私密情绪，没有亲密问候，没有“朋友间的日常”，只有一种“你一直不甘于只是现在”的坦白。

她忽然有些明白，为什么郑禹胜会在模特拍摄中被导演注意。不是因为他长得适合电影，而是因为他骨子里其实一直在为此等机会。

谢安琪坐在窗边，窗外是杂乱的电线和湿透的瓦片。远处的风吹起天台的塑料布，她看着那片翻飞，忽然想问自己，是不是太习惯他是“还没发生的人”了？

……

第三天傍晚他回来了。

她听见楼道响动，先是钥匙转动的声音，然后是一声短促的咳。谢安琪没立刻开门，只在厨房里泡茶，耳朵却跟着他的脚步动了一圈。

郑禹胜没有来敲她的门。她想了想，把茶放在窗边保温壶里，打算等他开口。但直到天黑，他也没出现。她原本以为他会带回一个“拍摄顺利”的好消息，也许还会有一些轻松的话题。

可窗外只剩下房顶的水声和楼道的风响。她忽然有点不安。也许他们之间不只是拉开了三天的时间。而是已经开始走到彼此的“看不见的偏差”里了。

晚上八点，他终于来了。

郑禹胜敲门的时候，她正坐在地板上研究最近整理的资料，门一开，他站在外面没进来。

“我回来了。”他说。

谢安琪点头：“拍得怎样？”

“比我想象得轻松。”

“你适应了？”

“还行。”郑禹胜看着她，“你那边有收到信吗？”

她点头，从桌边拿起信纸递给他。他接过时看了她一眼，似乎想问她有没有拆。谢安琪没解释，他也没追问。只是把信纸折好，塞进夹克内袋。