只是坐在那里，看着眼前像是一片城市废墟的景象——电线凌乱，楼顶开裂，风吹得所有布帘都往一个方向飞。

她问他：“我们在哪？”他答：“是你拍的片尾。”

她惊了一下：“什么时候拍的？”

“你不记得了？”谢安琪摇头。

他轻声说：“但我记得你在。”

她醒来的时候，心口像被风吹过。

次日，两人谁也没找谁，彼此都在屋里忙，但风吹得很稳，屋塔房之间隔着两扇窗，却像连着一根透明的线。

晚上快十点时，她收到一条匿名短信：【如果你不太忙的话，下次拍我的时候，能不能多拍一点没台词的样子。】

她愣了一下，回了三个字：【为什么？】

一分钟后，他回：【怕以后你忘了我本来的声音。】

谢安琪盯着屏幕看了很久，然后轻轻合上手机，去窗边看他那间屋子，灯还亮着。

第23章 1992年，“我们错过的一……

郑禹胜离开去拍摄的那天,是周三，早上六点半，他敲了谢安琪的门。她刚醒,头发半湿,穿着家居衬衫，脚底踩着拖鞋走去开门。