不是什么誓言，也不是什么承诺，但那句短短的五个字里，有一种“试着相信你”的试探，也有一种“如果你不走，我就在”的信任。

她第一次觉得，所谓“关系的确定”，也许不是一句“我们是不是在一起”，而是当一个人动摇时，另一个人肯把原地当作答案。

她低头，看着地上那双刚脱下的鞋。从见面到现在，她已经看过这双鞋走来走去、站在她门口、踩在雨里、停在天台……每一次都没有说话，但她记得那些脚步的方向。

她忽然想到一个词——“同一条时间线的默契”。

希望吧，希望他真的没有忘记自己，谢安琪在心里忍不住祈祷起来，第二天一早，她没敲他的门。谢安琪知道他今天还有试镜，不想打扰他节奏。

她坐在屋里，重新整理之前拍摄的录像素材，在剪辑到某一段他走在阳光下背影时，忽然按了暂停。

画面定格在他转头的一瞬，不是看镜头，也不是看她，而是一种“正要看过来”的状态，然后她合上相机，出门走了一趟市场。

给他带了两块豆沙年糕，一盒生柠檬，她没敲门，只挂在他门把上。

晚上他回来时，天已经黑了。屋塔房楼下点着一盏灯，光黄得像用旧电池点亮的。风吹过她家窗户，他正要拧门把时，看见那挂着的塑料袋。

他没多想，取下来拎进屋，拆开的时候嘴角动了一下，郑禹胜知道是她送的。没有名字，也没有便签，但柠檬是她总说“酸得刚好”的那家。

他没去敲她的门，只是把包装袋叠好，放在桌角。夜里快十二点时，他拉开窗，听见风里有一点她播放的录音残响。

像是屋里播放未关的素材——断句、喘息、未处理的人声，他没听清内容。但郑禹胜听得出，那里面的节奏，和他熟悉的她一样。不疾不徐，控制着缓慢靠近。

凌晨时分，她醒了一次。梦见他们坐在屋顶，像平常一样，但四周空无一人，天也不是黑的，而是一种无法描述的深青灰。

郑禹胜没说话，她也没说话。他们