郑禹胜说话的时候，手还在调整灯光，语速慢，带点疲惫。

谢安琪开口了，声音听起来也不像她自己的：“你是在说我吗？”

他顿了一秒，没回头，只说：“你听见了？”

“我一直在。”

“那你现在来，是来问我，还是来确认我还记不记得？”

谢安琪说不出话。

空气像被厚布包住，光线柔得像隔着玻璃看火。

郑禹胜终于回头了，眼睛还是那双眼睛，但比她记得的更深，眼底像藏着一整条冬夜的街。

“我当然记得你。”他说，“一直都记得。”

郑禹胜走近她，不是慢，也不是快，而是带着一种“我等这一步走了太久”的踏实。

“我记得你站在便利店门口，买了一瓶过期的牛奶还不肯退。”

“我记得你蹲在屋塔房门口擦录音设备，风把你头发吹得一脸。”

“我也记得你睡觉不关窗，夏天热得像蒸笼，但你说你怕醒不过来错过什么声音。”

他说的每一个场景，谢安琪都想不起是哪一次了。

但谢安琪知道他没编。

那种语气不是背稿，是像某种记忆在体内积太久终于找到出口。

“那你为什么一直不说？”她问。

郑禹胜低头，眼神在她肩膀以下某个位置停了几秒，然后抬起头：“因为你每次都不一样。”

“我怕我说了，你会觉得我记得的是‘上一个你’。”

“而不是现在的你。”

谢安琪忽然觉得心口有点空。

像站在台阶上突然找不到下一格，身体悬了一瞬。

郑禹胜伸手，手掌很暖，但碰不到她。