然后回屋。

但他不知道，谢安琪那时正坐在屋里，靠在墙角，醒着。

她没出声。

只是听见水管响起、他脚步从墙那侧掠过的声音，然后安静。

她轻轻地笑了一下，像听见一段熟悉的旋律。

然后闭上眼。

这一晚她终于睡着了。

……

睡着了，就会有梦。

谢安琪在梦里醒来，是在一间很安静的摄影棚里。

天花板很高，墙壁刷成沉灰色，光从落地窗斜斜打下来，像铺在旧帆布上的投影。空气干燥，带一点胶片的味道。

谢安琪站在正中间，穿着一件她不记得自己拥有的连衣裙，领口有两粒白色的扣子，风一吹会晃动。

远处有人在调光。

她本能地转身，看见一个背影。

高、瘦，穿白衬衫，袖口卷起到肘弯，右手拿着一只镜头盖，左手撑在灯架边缘。

他没回头，但她认得出。

是郑禹胜。

但他看上去比现在成熟得多。头发短了一些，眼角有浅浅的纹，身上有一种说不出的、穿越过厚重时间后的稳静。

谢安琪站着不动，只看着他。

郑禹胜像是知道她在，却故意不回头。

他开始讲话了，但声音不是对着她，是像自言自语，又像是念对白。

郑禹胜说：“有些人啊，年纪大了反而不敢讲清楚了。”

谢安琪站得很近，听得清每个音节。

“怕说了她就走了。”他继续说，“怕她觉得你一直在演，不是真心。”