空气在他们之间撑着一道薄膜。

“我有时候分不清你是来找我，还是来证明你可以来。”

“你每次都记得我，可你也总想回到比现在更早的那个我。”

“那我怎么办？”

“我只活在一次人生里。”他说，“你来得太多次了。”

谢安琪眼眶有点热。

“那你恨我吗？”

郑禹胜沉默了一下。

“不。”他说，“我只是不敢再问你是不是这次真的想留下，而且我是爱你的。”

谢安琪眼前开始泛白光，整个摄影棚像被阳光吞掉，轮廓逐渐模糊，她最后看见他抬头，站在光里，像是在等一个不再醒来的重逢。

然后她醒了。

耳边只有窗外屋顶雨滴砸在塑料棚上的声音，啪、啪、啪。

现实又冷又静，她躺在床上很久，才敢动手指。

……

谢安琪醒来的时候天还没亮。

窗帘边透着一丝灰白，空气里浮着早晨最安静的一道温度，还未热，还不凉，只是一种介于梦境和现实之间的钝。

她躺着没动，头发枕得有点乱，手指轻轻拂过胸口。

那里刚才在梦里疼过。

疼的不是一句话，不是拥抱被拒，而是他说“你每次都不一样”的那种无力感。

谢安琪知道他不是指责，而是他真的不知道，这一次的她，还会不会留下。

而谢安琪自己，自己也不知道。

她想留下，可她还不能确定这个“现在”到底是不是他会选择她的那一个版本。

谢安琪坐起身，翻开枕边的笔记本。