谢安琪怕哪一天醒来，时间又跳走，她跟郑禹胜的婚约来得太突然了，所以她一直不想跟郑禹胜太亲近，这种亲近是指灵魂和思绪的沟通。

至于身体亲近，她试过很多次了，很亲近，但这不是她突然回到92年的原因。或者说谢安琪到现在也没能找到自己时空旅行的原因。

当然，谢安琪也不敢跟郑禹胜提起她穿越的事情，或者说谢安琪怕她还是她，而他不再是郑禹胜了。

楼上传来脚步声，是郑禹胜，92年还在灿烂二十代的郑禹胜，她分辨得出他的脚步——均匀、节制、落地有重音，像是他对走路这件事也有一种控制。

郑禹胜没来找她。

只是在屋顶来回走了几步，又下楼回屋。

谢安琪忽然想起很久以前，有一个朋友告诉她：

“不管多早的时间线，只要一个人愿意在你不叫他的时候靠近你，就是一种开始。”

谢安琪想，她要记住这句话。

凌晨两点，风声停了。

谢安琪躺在床上，翻了一个身，没睡着。

手机放在枕头旁，录音设备亮着红灯，她刚录完一段个人语音笔记。

谢安琪听了最后五秒，只是她轻轻说了一句：

“我希望这次，我们不是彼此的插曲。”

然后她按了保存。

这一段不会剪进任何节目，不会拿去展映，也不会给任何人听，但她需要为自己留下这几秒。

哪怕未来谢安琪又走失在时间里，哪怕他又忘了她。她至少知道，自己曾经真的希望，时间对他们两个，有一点温柔。

……

清晨五点，天边泛起鱼肚白。

屋塔房顶上，晾着的衣服已经干透。

郑禹胜早起，他拎着水壶在水龙头接水。

接完的时候，他抬头看了看天，又转头看了看她屋子的窗。

窗帘还没拉开，屋里没灯，像还在沉睡。

他没打扰，只站了几秒，像是在确认什么。