风从天台方向吹下来，郑禹胜睫毛在灯光下动了一下。

她忽然笑了。

“那我就偏不请你。”

门开了，她走进去，在关门那一刻又回头说了一句：“你要是等得太久，就先开口。”

……

晚上九点，屋顶风凉了。

谢安琪洗完澡，披着浴巾坐在窗边，把录音笔放在膝盖上，重复播放下午在咖啡店录下的那段对话。

她听见自己说：“你拍我，不一样。”

音量不大，但谢安琪听得很清楚。

她记得他说那句话时，眼神没有回避，也没有试探。

就是直白，像说“明天会下雨”，或者“天要黑了”。

谢安琪靠着窗框，听见风吹过窗外挂着的那两件晾衣服，一下、两下，像风铃没响的声音。

郑禹胜没再来敲她的门。她也没有主动出去。

不是疏远，是节奏合拍后的一

种沉默许可。

他们都知道，刚刚那段走路、说话、坐着发呆的时光，是一种“默认”。

不说破，是另一种靠近。

谢安琪打开抽屉，把那天留下的那张照片翻出来。

照片是在便利店玻璃门反射里拍的——她本来是想拍街灯下的雨帘，结果自己和他一起映在里面。

照片洗出来时，她一度想剪掉自己那半边脸。可又觉得不甘心。

她用签字笔在背后写了一句：

“我不确定你是不是记得我，但我知道我再见你一次时已经不想错过了。”

然后把它重新放进抽屉。

她怕以后自己又忘。