坐靠窗的位置，一侧是半拉的遮光帘，帘子下垂着，正好遮住一半光。窗外是一家乐器行，琴弓吊在玻璃橱窗里，像一排失重的指尖。

谢安琪喝了两口冰美式，把杯口转了半圈。

郑禹胜没说话，也没看她，只低头看着桌面那圈慢慢扩大的水渍。

两人之间没什么隔阂，但也不主动填满每一秒。

她忽然说：“你觉得时间走得快吗？”

他看她一眼：“什么意思？”

“就是每天都差不多，但突然就觉得，认识你已经不算短了。”

郑禹胜没立刻回答。

“我不太擅长记时间。”他说，“但你出现之后，我知道某些天跟别的天不一样。”

她没笑，没说话，只把手撑在桌边，手指绕着杯子边沿转了一圈。

……

回程的时候下起了雨。

不是突如其来的急雨，而是那种像浇薄雾一样的绵雨，落在肩膀上没声音，但一会儿衣服就湿了。

他们没带伞，只能找地方躲。

街角有家关掉的旧书店，铁皮棚子外延出一米，刚好能遮两人。

郑禹胜抖了抖头发，头发往前黏了几缕。他甩了一下，也不多做整理。

谢安琪站在他左侧，肩膀几乎贴到铁柱。

她把背包移到胸前，说：“你冷吗？”

“不冷。”

“你看起来像冷。”

“我皮肤薄，湿得快。”

谢安琪轻轻笑了一下：“你不如早说你身体不好。”

“说了你就不会叫我陪你走一整天？”

“不会。”她顿了顿，“但我可能会准备个备用计划。”

他看了谢安琪一眼，眼神不是责怪，反而像笑了一下。

“你太会照顾人了。”