墙根种着几株不知名的小树，风一吹，叶子哗啦响。

他们找到了那个老校工家，是一栋红砖老屋，门口铺着水泥板，有两双旧拖鞋并排放着。

谢安琪按了门铃。

没人应。

她再按了一次，还是没人。

郑禹胜站在她旁边，低声说：“你事先约了时间？”

“昨天电话没人接，但他说他大部分时间都在。”

“可能出门了。”

谢安琪点点头，从背包里拿出一张录音备忘卡，弯腰在信箱里放进去。

“你要等吗？”郑禹胜问。

“今天不等了。”

她站起来拍了拍裙角：“改天再来。”

“白跑一趟你不烦？”

“习惯了。”谢安琪说，“收不到声音这回事，是做这件事本身的一部分。”

郑禹胜盯着她半秒，没说什么。

他们走到大学街的咖啡店坐下，一人一杯冰美式。

风从门口玻璃缝隙灌进来，咖啡杯冒着细汗，木桌上慢慢浮起一圈水渍。

谢安琪看他用吸管搅了两下咖啡。

“你不爱喝这个吧？”她问。

“太苦。”

“那你为什么点？”

“你在喝。”

谢安琪一时不知道该说什么。

但她听懂了。

郑禹胜是说——他愿意试着靠近你日常里的味道。

……

咖啡店是临街的老铺，天花板不高，风扇挂在中央缓缓转，墙上挂着几张用老照片印成的剧照。